De países inexistentes y vidas imaginarias

Cuando El Pequeño Larousse celebró el centenario de su aparición en español incluyó en las guardas las banderas de los países que existían en 1912, en recuerdo de la primera vez que se tradujo al español. Fue curioso ver que la bandera de China, antes de ser comunista, casi llevaba los colores del arco iris; que las enseñas de Andorra, Gran Bretaña o El Salvador eran sensiblemente diferentes a las actuales, y que sólo un siglo atrás existían Persia, Siam o Zanzíbar, además de Serbia y Montenegro, que se unieron más tarde para acabar divorciándose.

guardas banderas pli

Me he acordado de aquel ejercicio de nostalgia al pasear por los territorios recogidos en el “Atlas de países que no existen” (Geoplaneta, 2016). Lo firma Nick Middleton, un catedrático de Geografía de la Universidad de Oxford que ha ocupado unos cuantos años en registrar “una cincuentena de estados no reconocidos y en gran medida inadvertidos”. El libro está editado con mimo, con un ojo de buey en cubierta que anticipa el alarde de diseño del interior, donde cada “país inexistente” se presenta troquelado sobre el mapa del territorio que lo acoge oficialmente. En su académica introducción Middleton va explicando los criterios que han regido históricamente para determinar qué país puede lograr el reconocimiento como tal, con todas las salvedades existentes. Comenta lo que cualquier guerra pone en evidencia casi a diario, que el mapa político del mundo no es estático, que vivimos en “un mundo que fluye”. Recupera la manoseada cita de Max Weber de que un estado existe “cuando alguien tiene el monopolio del uso legítimo de la fuerza sobre un territorio”. Salen a relucir la ONU, los efectos de la colonización de África, el conflicto cotidiano de Israel y Palestina y otros temas y subtemas que son consustanciales a las cuestiones fronterizas.

portada_atlas-de-paises-que-no-existen_nick-middleton_201608011442

El libro se organiza en capítulos de cuatro páginas, en los que el autor ofrece información concisa sobre cada país además de mostrar el efecto cartográfico antes mencionado. Agrupados por continentes, imagino que cada lector echará en falta alguno o entenderá que sobran países de los que aparecen. Está Cataluña pero no Escocia, aparece el Tíbet pero no el Kurdistán. En cualquier caso, la variada tipología de territorios geográficos sin el label político merece las horas que puede ocupar esta entretenida lectura. Por ejemplo, en medio de Copenhague hay una comuna hippy que tiene de plazo hasta 2018 para tomar o dejar la oferta del gobierno danés de comprar el tercio de kilómetro cuadrado sobre el que se asienta. El mismo gobierno tiene otro frente abierto, esta vez de 2.000.000 de km2, llamado Groenlandia. Cuenta Middleton que en 2009, para celebrar el autogobierno, las autoridades de la inmensa isla arponearon un par de ballenas que proporcionaron comida a toda la población, unas 40.000 almas.

En este libro aparecen, por razones bien diferentes, el reino de Redonda (en las antillanas islas de Barlovento), donde los literatos se reparten todo tipo de títulos nobiliarios con Javier Marías como monarca; la República Árabe Saharaui Democrática, condenada a la indefinición por la desidia española y por la abundancia de recursos naturales, demasiado rica para que la dejen caminar sola. Hay nombres de resonancias míticas (La Araucanía) o gamberradas diplomáticas –como la República Turca del Norte de Chipre– que provocarían sonrojo de no ser por las muertes que ha ocasionado. Y se van sucediendo curiosidades como la Antártida, la república rebelde de Abjasia, en Georgia, una isla con 23.000.000 millones de habitantes como Taiwan y otra mucho más pequeña y misteriosa como Rapa Nui. Lo mejor queda para el colofón, un verdadero país inexistente a caballo de varios océanos, que mantiene disputas con al menos 16 estados “reales” y que tiene una población acumulada de 67 habitantes. Su capital es Cyberterra.

En un lugar tan peculiar y fluctuante se hallarían como en casa algunos de los personajes que retrata Marcel Schwob con su precisión de cirujano. Hablábamos de él hace bien poco y seguimos devorando con deleite sus libros concisos. En “Vidas cruzadas” (recién editado por Alianza) es capaz de sacar petróleo de un puñado de datos llegados en voz baja de la noche de los tiempos. Si El Pequeño Larousse (por volver al argumento de inicio) despachaba a Eróstrato con un lacónico relato: “pirómano efesio que para inmortalizar su nombre con una hazaña incendió el templo de Artemisa en Éfeso (356 a.C.)”, Schwob dedica cinco suculentas páginas a elucubrar con precisión de documentalista acerca del carácter violento de la madre del incendiario, sobre las túnicas púrpuras de sus convecinos o en torno a la prohibición de que el nombre del pirómano trascendiera por los siglos de los siglos.

schwob_vidas-imaginarias

Algo parecido les ocurre a personajes históricos como el pintor Uccello, el poeta Lucrecio, la princesa Pocahontas o el filósofo Empédocles, del que las enciclopedias dicen que se arrojó al cráter del Etna.

Con semejante final qué biografía no iba a imaginarle Schwob.

Nacer para martillo

Un periodista alemán que desde hace unos años escribe literatura para jóvenes. Una novela protagonizada por chavales que se puede leer en clave de reportaje periodístico. Una ficción muy bien planteada que parece una crónica. Una mezcla de géneros, al final, que conforma una novela narrada en primera persona, con una derivada epistolar, y que despertará el interés de todas las edades, en cualquier país, pero especialmente en las sociedades sensibilizadas con la realidad de los inmigrantes. Dirk Reinhardt es el nombre del periodista; Train Kids, el título de la novela, y Miguel, Jaz, Fernando, Ángel y  Emilio son los protagonistas de esta historia casi de terror (por lo que cuenta, no por el género).

train-kids

Cada lector se puede imaginar hoy a Oliver Twist cuando ve las noticias del periódico o del telediario: extrayendo coltán en minas centroafricanas, prostituyéndose en el sudeste asiático, trapicheando en cualquier suburbio del llamado “mundo desarrollado”, intentando huir de la miseria cotidiana en pos del dinero que se puede ganar sin necesidad de dejarse la piel ni la dignidad en cada centavo. En la novela de Reinhardt, Oliver Twist intenta alcanzar la frontera estadounidense cruzando México desde su Guatemala natal. Sus compañeros de viaje vienen de Honduras, El Salvador o cualquier otro de los estados sometidos a la miseria por la injusticia de la Historia y las iniquidades de los gobernantes. Es una historia dura, narrada sin concesiones. Es la épica de la gente corriente, de los parias de una sociedad que aspiran simplemente a pasar desapercibidos un día, integrados, sin experimentar el temor permanente de ser capturados por quien sea: fuerzas del orden, maleantes de variado pelaje, zetas, narcos…

La novela la cuenta en primera persona Miguel, un joven guatemalteco que quiere volver a ver a su madre, establecida en Los Ángeles y que se fue dejando al protagonista y su hermana Juana, alimentando regularmente la promesa de juntarse un día todos de nuevo. La potencia de las historias narradas en primera persona se instala desde la primera página, desde la frase inicial. No dejan de ocurrirle cosas al narrador y sus cuitas acaban siendo las del lector, que participa de sus temores, sorpresas y anhelos casi en cada página. Todo un acierto del autor, que apoya este planteamiento tan fresco en unas cartas, pocas, que le permiten abrochar del todo la historia pero que se antojan artificiosas, casi prescindibles.

Es una road movie con un tren, o muchos trenes, como paisaje. Es un western crepuscular a la conquista de un Oeste ya descubierto, donde sobran pioneros y los sheriff están omnipresentes, como los forajidos. Es la película perfecta para Ken Loach, que con guión de Paul Laverty sería capaz de sacar petróleo de una historia de amor minúscula que lucha por asomar la cabeza.

“Aquí no se’n surt ningú sense prendre mal, encara que siguis un sant”, dice Fernando en la página 301, cuando parecía que no había espacio ya para más penalidades. Todo es verosímil, y lo que es peor, todo ha ocurrido. En el epílogo, donde Reinhardt retoma el protagonismo y desgrana qué historias pueden haber desencadenado esta ficción, resuena en mi memoria ese estribillo de Pedro Navaja de “si naciste pa martillo del cielo te caen los clavos” e intento conjurarlo acordándome de de una frase muy del final, que quiere asustar tanto determinismo: “el destí penja d’uns fils imperceptibles, tan fins i prims que no es poden veure”.

Son los mismos hilos que ponen en marcha todo el engranaje de esta novela altamente recomendable, más allá de su etiqueta de literatura juvenil.

Train Kids está en edición catalana en la colección Nandibú Jove, de Pagès Editors, con traducción de Montserrat Franquesa Gòdia, y en castellano la ha publicado la Editorial Milenio.